home page - zx spectrum pages - send e-mail

Il Sinclair Zx Spectrum è definitivamente migliore del Commodore 64

Qui si narra della singolarissima tenzone tra lo Zx Spectrum ed il Commodore 64, ossia tra spectrummisti e sessantaquattristi, che avvenne da queste parti nel febbraio del 1985. Particolare cura è stata posta nella ricostruzione dei dialoghi, tradotta dal dialetto napoletano all'italiano, attraverso il riepilogo di testimoni di entrambe le parti.

Click here for English translation of this page!

All'epoca, ad eccezione del "giudice" (già ammogliato ed impiegato), tutti i protagonisti avevano età compresa tra i 14 e i 19 anni, ed erano decisi assertori della bontà del proprio computer rispetto a quello della "concorrenza", e soprattutto erano convinti fautori della semplicità e della maneggevolezza della propria macchina, tanto che ognuno si considerava esperto programmatore. Ma a furia di dire "il mio è meglio del tuo", "io col mio ci faccio molte più cose serie di te", si arrivò in una soleggiata domenica mattina alla dichiarazione pubblica di disfida, al fine di stabilire una volta e per tutte quale fosse davvero il miglior computer in circolazione meritante lodi ed elogi da parte della sua "squadra", e rispetto e ossequio da parte della squadra "avversaria".

Così vennero formalmente stabilite le regole della competizione:

  1. a turno, ogni squadra pone una questione all'altra.
    Nel tempo limite di cinque minuti, entrambe le squadre dovranno risolvere il problema; allo scadere del tempo, a meno che entrambe avranno già dichiarato di aver concluso, il giudice darà il suo voto (espresso in decimi) alla squadra che avrà risolto il problema più efficientemente e convincentemente;

  2. ogni squadra porrà dieci questioni; in caso di parità, sarà il giudice a porre una questione supplementare e conclusiva; il diritto di porre la prima domanda spetta alla squadra sfidata, cioè alla squadra dei commodoristi;

  3. la gara si terrà a casa di «U' Gnék-gnèk», che sarà anche giudice in quanto lavora nel campo dell'elettronica e dei computer e, soprattutto, il computer che possiede non è né un Sinclair né un Commodore;

  4. ogni squadra può portare un massimo di due computer e relativi alimentatori (uno da usare, l'altro di riserva per il caso di guasto imprevisto), due registratori, manualistica originale, una rivista contenente listati, una cassetta con UN gioco ed UN programma di tipo gestionale "di quelli che già attualmente utilizzate a casa".

Nota esplicativa previa - significato dei soprannomi:


Cronaca della gara.

Alle 15:00 del sabato successivo, nel salotto di casa di «U' Gnék-gnèk» vennero registrati puntualmente presenti:

Il giudice premette che si riserverà di decidere in merito al materiale extra portato dai contendenti, e dà l'avvio alla fase preliminare.

L'assistente tecnico ha montato due televisori, un vecchio TV-color CGE da 24" ed un nuovo fiammante TV-color ITT da 28". L'estrazione a sorte assegna quest'ultimo alla squadra Commodore.

Dopo una breve degustazione di aranciata e biscottini, si passa alla gara. Il giudice ordina silenzio assoluto e l'astensione da qualsiasi commento ad alta voce. Il giudice ordina di montare i computer, agganciarli al TV, ed accenderli.

Mentre ancora si stanno montando i computer, «U' Pecoróne» esclama: "cos'è quello?". "L'alimentatore, perché?". Risata chiassosa dei sessantaquattristi e gesti di scherno. Interviene il giudice, chiedendo che cosa ha di strano quell'alimentatore. Risposta dei sessantaquattristi: "quel coso scassato, un alimentatore? che schifo!". Intervento di «U' Rattamónno»: "è un alimentatore, un normalissimo alimentatore che ho riciclato perché a casa non trovavo più il mio alimentatore originale dello Spectrum... ho dovuto solo metterci un connettore più o meno a misura, e per il resto funziona perfettamente, funziona benissimo, anzi, proprio adesso che lo usiamo ne avrete la dimostrazione... lo Spectrum non ha bisogno di nessun alimentatore complicato e dedicato!".

«Aggrugnàto» interviene di gran carriera: "vostro onore, la squadra avversaria ha già posto la sua prima questione, ed ora che accendiamo lo Spectrum avrete la risposta; quindi toccherà a noi fare la prossima domanda". Proteste e trambusto nella squadra Commodore. Risposta salomonica del giudice: "va bene, va bene: non la considererò una domanda già fatta, ma ne terrò conto nel giudizio conclusivo". I sessantaquattristi tirano un sospiro di sollievo per l'annullamento del loro clamoroso autogoal.

«U' Rattamónno» ha acceso lo Spectrum e sintonizzando il TV arriva finalmente ad una schermata bianca con una K lampeggiante in basso a sinistra sullo schermo (doveva aver involontariamente premuto il tasto Enter o il tasto Space dopo l'accensione). «U' Chiattóne» interviene: "ah, ah! cos'è quello?". «U' Rattamónno»: "è una domanda per la gara?". "No, però guardate lì, ah, ah!". Interviene il giudice: "basta con i commenti, altrimenti la considero una domanda!". Immediatamente i sessantaquattristi tacciono. «U' Rattamónno» pigia qualche tasto e sta per digitare un comando. Il giudice interviene di nuovo: "no, fermo, non fare niente, lascia tutto com'era prima". «U' Rattamónno» preme shift-"1" cancellando subito tutta la riga e lascia di nuovo la K lampeggiante al suo posto.

Nel frattempo «Càpa di bomba» ha acceso il C-64 e sintonizzando il televisore arriva ad una schermata di un colore equivoco, un misto tra blu e fucsia.
COMMODORE 64 BASIC V2.
64K RAM SYSTEM  38911 BASIC BYTES FREE
READY.

«Aggrugnàto»: "ah, ah, ah! che cos'è quella scritta dopo i «64K RAM SYSTEM»? i 64k sono diventati 38k ancor prima di cominciare?". Alte grida dalla squadra Commodore: "no, nooo! quella è la memoria disponibile in questo momento al Basic! Giudice! hanno fatto la prima domanda, quando spettava a noi farla! non è giusto!". Grasse risate dalla squadra Sinclair e strepitìo concitato da parte dei sessantaquattristi.

«U' Gnék-gnèk», dopo aver faticosamente riportato l'ordine ed il silenzio, sentenzia ai commodoriani: "siccome siete stati graziati sulla vostra «prima» domanda, e siccome la loro osservazione è pertinente, rispondete alla questione, e poi farete due domande per recuperare il turno perso".

«Aggrugnàto», sardonico: "allora? che fine ha fatto la memoria rimanente? il SYSTEM si è mangiato quasi metà della RAM a scapito del Basic?". «Càpa di bomba»: "la memoria c'è, sì, la memoria c'è, ma non è usabile dal Basic in questo momento, cioè è utilizzabile, però, la mappa della memoria prevede che si possa usare... insomma, c'è, ci sta... c'è perché ci sono 64 kappa di memoria! c'è perfino scritto 64K RAM SYSTEM come potete leggere voi stessi!". "E allora perché c'è bisogno di scrivere pure 38911?". "Ma la memoria c'è tutta!". "Ma se la memoria di 64 kappa c'è tutta, perché potete usare solo 38911 bytes? ancora non l'ho capito...".

Nuovamente urla, strèpiti ed insulti feroci. Interviene il giudice: "basta con le chiacchiere, vediamo un esempio, siete in grado di fare un esempio?". Prima che gli altri abbiano tempo di riordinare le idee, «Aggrugnàto» scrive in pochissimi secondi due righe di programma sullo Spectrum:
10 DIM a$(41000)
20 PRINT a$

«Aggrugnàto», implacabile: "allora, questo lo sapete fare?". Panico in casa Commodore, e plateale scivolone di «Càpa di bomba»: "umpf! voglio proprio vedere se funziona!". «Aggrugnàto» preme il tasto "r" (compare "RUN") e poi Enter. Lo schermo si ripulisce ed in basso a sinistra si vede la scritta "scroll?".

Il giudice chiede cosa significa quella scritta. «Aggrugnàto»: "Ho dimensionato una stringa di quarantunomila caratteri, per cui adesso è vuota, contiene solo spazi, e quindi mandandola a video non si vede nulla di stampato. Quando il video è pieno (anche se pieno di caratteri «spazio») allora lo Spectrum chiede «scroll?» prima di proseguire". Mugugni e grida smorzate nella squadra Commodore. «Aggrugnàto» continua: "se un computer ha 48 kappa RAM, è perfettamente plausibile che uno possa scrivere un programma che alloca una stringa di 41000 caratteri..." e, sarcastico, "figurarsi se di kappa ne ha 64...".

Viene interrotto da «U' Gnék-gnèk» che, involontariamente sadico, chiede ai sessantaquattristi: "allora? con 64 kappa di memoria, siete capaci di allocare un blocco di almeno 42000 caratteri per mostrare la vostra superiorità?". Le grida di sdegno ed i concitati (e complicati) tentativi di spiegare qualcosa sulla gestione della memoria da parte del Kernal del Commodore 64 anticipano il sapore della loro sconfitta.

«U' Gnék-gnèk» continua: "avete ancora i cinque minuti di tempo previsti, su, scrivete qualcosa... ce l'ha il C-64 il comando DIM?". «U' Chiattóne», sull'onda funesta dell'ira, comincia a digitare "DIMA$(" e si blocca terrorizzato. Interviene «U' Pecoróne»:
DIMA$(41000)
?ILLEGAL QUANTITY  ERROR

Ah, ah, ah! Grasse risate, odiosissime, sguaiatissime risate si levano dalla squadra Sinclair. Quel gran bastardone di «Aggrugnàto» insiste: "provate a diminuire un po' il valore, vediamo quand'è che non dà errore!". «U' Pecoróne» continua, mentre gli altri due suoi colleghi restano agghiacciati a guardare:
DIMA$(20000)
?OUT OF MEMORY  ERROR

Si sta consumando la più terribile tragedia dei sessantaquattristi, ed eravamo ancora alle primissime battute! «U' Pecoróne» riporta su il cursore, e modifica il 20000 in 15000, ottenendo lo stesso ERROR. Freneticamente, riporta su il cursore, ma la sua foga (o forse l'imprecisione della tastiera del C-64, o ancora la non grandissima dimensione del tasto Return, chissà) lo portano una riga più su, su quel "READY." di poco prima. Gli scappa di premere il tasto Return, e sullo schermo si ritrovano incrociati i comandi dati, i messaggi di errore e quel "READY." che è appena stato interpretato come "READ Y", cosicché a video resta:
?ILLEGAL QUANTITY  ERROR
READY.
DIMA$(15000)
?OUT OF DATA  ERROR
READY.F MEMORY  ERROR
READY.

I sinclairisti stanno lì piegati a terra a ridere, "scofanàti", fino alle lacrime! Cominciano a ridere sotto i baffi anche il giudice e «Bombardìno», mentre i sessantaquattristi cercano di salvare il salvabile. «U' Pecoróne», con respiro pesante e fronte imperlata di sudore, torna giù col cursore e sbatacchia un po' di tasti per alcuni secondi:

NW

?SYNTAX  ERROR
READY.
NEW

READY.
10FORN=1TO100:A$=A$+" ":NEXT
20?LEN(A$)
RUN
 100

READY.

«Bombardìno» chiede a mezza voce ai sinclairisti: "perché loro non possono mettere gli spazi tra le parole del programma?". Altro giro di grasse risate! (eppure l'intenzione di «Bombardìno» era onesta). "Ah, ah, ah! loro non possono! diglielo tu, ti prego!" (avrebbe dovuto spiegargli che, a differenza dello Spectrum, gli spazi nei listati sprecavano memoria, e pertanto per tutti i commodoriani era abitudine eliminarli). Seguirono altre urla e minacce lato Commodore. «U' Pecoróne» va col cursore su quel "100", vorrebbe modificarlo in 41000, ma si accorge che ci vorrebbe troppo tempo per l'elaborazione (per soli cento caratteri era passata una frazione considerevole di secondo), e così riscrive il programma, annunciando con voce ferma: "sto solo facendo una prova":
5B$="          "
10FORN=1TO100:A$=A$+B$:NEXT
RUN

?STRING TOO LONG  ERROR IN 10

Questa volta le risate arrivano fino alla Luna. "Ah, ah, ah! Illegal quantity, Out of memory, String too long!". Il giudice, cercando maldestramente di sdrammatizzare, chiede: "allora, che cosa significano tutti quegli ERROR?". Risponde desolato «Càpa di bomba»: "Beh, cioè, io mi ricordavo di aver letto che le stringhe normali non possono essere più lunghe di circa 255 caratteri...". «U' Gnék-gnèk»: "va bene, basta. Un punto per lo Spectrum. Il voto è ovvio: dieci decimi". Grida di entusiasmo dal lato degli spectrummisti, gelido silenzio dal lato dei sessantaquattristi (scopriranno solo molti mesi più tardi che il comando DIM del C-64 ha un significato ben diverso dall'omonimo DIM dello Spectrum quando si usano le stringhe... ma se anche fosse stato uguale allo Spectrum, non sarebbe bastato comunque a reggere il confronto, a causa delle limitazioni del «64» quanto a stringhe, array e organizzazione della memoria).

«U' Gnék-gnèk» si gira verso «U' Chiattóne» e dice: "allora, avete ancora da recuperare una domanda. Su cosa volete battere?" «U' Chiattóne», come se fosse l'unico al mondo in grado di rispondere, e con un'incredibile e pericolosissima miscela di nervosismo ed ansia (amplificato peraltro dal termine "battere", come se si trattasse dell'ultima chance per "battere" gli avversari) e soprattutto gasato per la possibilità di pontificare davanti a tutti con la sua stessa voce, apre il discorso con un altisonante: "...sì, ma la potenza del Commodore 64 si vede soprattutto nella Grafica e nella Velocità!".

"La Grafica e la Velocità!", ripeté come un pappagallo «Bombardìno», come ammaliato da quelle parole. Nonostante la magra figura dei sessantaquattristi, «Bombardìno» in cuor suo continuava a covare la segreta speranza di convincere, prima o poi, se non i suoi almeno il fratello ammogliato, a comprargli il Re dei computer, il "più venduto nel mondo", cioè il C-64...
"E allora cominceremo con la Grafica", profetò «U' Gnék-gnèk».

In quel momento squillò il telefono. "Un momento solo": il giudice è impegnato a rispondere. "Sì, va bene, abbiamo già cominciato, ma sarà un piacere se vieni lo stesso. Ciao!". Era «U' Mastìno», eterno ritardatario, sinclairista poco convinto, che per timore di far brutta figura aveva deciso di disertare, salvo poi pentirsi in extremis. A scuola correva voce che avesse già tentato di convincere i suoi a comprare il C-64, per cui era improvvisamente entrato nelle simpatie dei sessantaquattristi (un nuovo adepto, per giunta ex spectrummista: ghiottoneria doppia!).

Forse conscio in qualche modo della nuova tragedia che stava per consumarsi, «Càpa di bomba» tentò di giocare il match su un terreno probabilmente più sicuro e favorevole: afferrò uno dei dischetti e brandendolo come la Durlindana disse: "con questo Nuovo Programma Americano che ora vi faremo vedere, sarà più che evidente la superiorità del..."
Neanche finiva la frase, che il giudice lo interrompeva: "no! come avevamo stabilito, niente programmi già fatti, tranne il gioco ed il gestionale, ma di quelli ce ne occuperemo dopo".

«U' Chiattóne», infervorato dal fatto di essere nuovamente al centro dell'attenzione, ricominciò il discorso campanilistico: "il VIC-II del C-64 può gestire sedici colori, e poi si possono gestire sprite con un controllo di collisione, ed ha una character ROM che gestisce oltre 510 caratteri, mentre la gestione del...". Il giudice lo interrompe: "scusami, non perdiamo tempo con i discorsi: la questione da porre agli spectrummisti, qual è? Cos'è che voi potete fare e loro no?". «U' Chiattóne», che odiava essere interrotto, per non perdere il filo del discorso, si concentrò sull'ultima cosa che era riuscito a dire: "Ecco, noi, per esempio, abbiamo già disponibili molti caratteri grafici per la programmazione. Per esempio, per creare un gioco di carte..." (preme i tasti shift-A, shift-S, shift-Z, shift-X, ed escono i simboli delle carte francesi: picche, cuori, quadri, fiori) "...oppure, per disegnare delle figure grafiche a video oppure dei menù..." (shift-U, shift-I, shift-J, shift-K, ed escono fuori dei quarti di cerchio delle dimensioni di un carattere).

"Ma questi si possono fare pure sullo Spectrum!", insorge «Aggrugnàto», e dà il comando "NEW" sullo Spectrum. Mentre lo schermo di quest'ultimo si tinge per qualche attimo di nero, «U' Chiattóne» riafferra le redini dicendo: "Sì, però averli già pronti ti fa risparmiare un sacco di fatica...". "E sono veramente moltissimi, non soltanto quelli che si vedono impressi qui sotto i tasti del Commodore 64", aggiunge «U' Pecoróne». «Càpa di bomba» tenta di salvare il salvabile: "però è ovvio che non ci sono solo quelli, le potenzialità grafiche del Vic-II sono ben altre... non per nulla il «64» è il Più Venduto Nel Mondo!". «U' Pecoróne», infastidito dall'intervento non richiesto, si lascia sfuggire: "...e poi si possono anche disegnare delle linee, per esempio..." e si fa avanti e comincia a picchiettare sulla tastiera del «64».

«Aggrugnàto», nel frattempo, si era scatenato sullo Spectrum: "lo faccio io, lo faccio io!", e pensò al modo più didattico ed elegante di scrivere, sia pure a scapito della lunghezza.

Due minuti dopo, «Aggrugnàto», trionfante, proponeva il frutto delle sue fatiche, che dimostravano peraltro che aveva letto il manuale Sinclair e provato tutti gli esempi:
10 POKE USR "a"+1,BIN 0001000
20 POKE USR "a"+2,BIN 0011100
30 POKE USR "a"+3,BIN 0111110
40 POKE USR "a"+4,BIN 1111111
50 POKE USR "a"+5,BIN 0111110
60 POKE USR "a"+6,BIN 0011100
70 POKE USR "a"+7,BIN 0001000

Neanche fosse un laureando davanti alla commissione esaminatrice, cominciò un panegirico dello Spectrum: "come potete vedere, definisco un carattere grafico dandogli proprio le sequenze binarie che formano il carattere... e questo è l'unico caso di uso della POKE nel Basic dello Spectrum... riconoscete qual è il disegno? su, basta guardare dove sono gli 1...". E qui, con gesto plateale, preme shift-9 (il cursore diventa una G lampeggiante) e preme varie volte il tasto "a", e si vede uscire nientemeno che il rombo del simbolo "quadri"! Proprio come quello che ancora si vedeva sullo schermo del C-64!

«Càpa di bomba» e «U' Chiattóne» erano desolati. «U' Pecoróne» era lì che aveva quasi finito di martellare sulla tastiera: "ecco, ecco, è pronto", e come se nulla fosse successo dall'altra parte, batte "RUN" e poi il tasto Return dopo aver scritto questo programma:
10?"*" (un carattere "cuore" in campo inverso)
20?"\"
30?" \"
40?"  \"
50?"   \"
60?"    \"
70?"     \"

"Ecco, ecco, è pronto!" (Commodore 64) Risultato: lo schermo si ripulisce, e si vede una linea diagonale composta da alcune sbarrette, ed il solito implacabile "READY." sottostante. «U' Pecoróne», a mo' di completamento dell'opera, batte LIST e poi il tasto Return, e sotto la linea e il "READY." compare il listato, con i punti interrogativi cambiati in PRINT.

"Faccio io, faccio io!", tuona eccitato «U' Rattamónno», che non ne poteva più di fare da spettatore. Ma «Aggrugnàto» lo respinge, e batte sullo Spectrum il comando OVER 1 (al che sparisce il listato dallo schermo) e quindi:
PLOT 0,175: DRAW 255,-175

Appare una linea che attraversa diagonalmente tutto lo schermo, dall'angolo in alto a sinistra all'angolo in basso a destra. E girandosi fieramente verso i sessantaquattristi, sentenzia implacabile: "per caso volevi fare QUESTO?", e batte con il mignolo destro il tasto "K" (compare il comando LIST) seguito dal tasto Enter ed ecco che... magìa! Il listato di prima, quello dei POKE USR, si sovrappone alla linea diagonale in cima al teleschermo, aggiungendo come ciliegina alla torta l'effetto «xor»! "Un misto di testo e grafica, ecco... voi ne siete capaci, vero?" domandò perfidamente «U' Rattamónno».

«Càpa di bomba» reagisce disperato: "Beh, ci sono dei Potentissimi Software Grafici disponibili per il Commodore 64, che sono stati usati addirittura per la grafica nei film che vediamo al cinema, ed io ne ho uno che ho portato oggi, e così vi dimostro che queste scemenze che stiamo facendo non fanno vedere minimamente ciò che il «64» può fare, e che..."

Il giudice stavolta tuona implacabile: "niente chiacchiere, le regole sono regole. Eravamo tutti d'accordo su questo punto, almeno fino a un'ora fa". «Càpa di bomba»: "Ma no, cioè, il C-64 possiede una montagna di software per la grafica, Programmi Americani Potenti e Velocissimi, che fanno delle cose che...". "Ripeto: NIENTE CHIACCHIERE. Siete in grado di fare la stessa cosa di lì? Eh? Siete in grado di disegnare una linea un po' più inclinata di quella?". Domande destinate a rimanere senza risposta. In quei secondi di silenzio, Quasi a rispondere coi fatti, il protagonista del momento continua a picchiettare comandi sullo Spectrum:
"Due a zero!" (Zx Spectrum) PLOT 0,0: DRAW 255,175
PLOT 23,23: DRAW 223,56
CIRCLE 100,100,66

Sullo schermo dello Spectrum compare davvero la linea "poco inclinata", e per giunta anche un cerchio, un cerchio perfetto!

"Due a zero", anticipa la risposta il giudice, "e anche stavolta per dieci decimi. Certo che è un po' strano dover utilizzare dei programmi specializzati per la grafica, per fare queste stesse semplici cose anche sul C-64...".

«Càpa di bomba» ha come un'illuminazione: da qualche parte aveva letto del punto debole dello Spectrum: i colori! Con una voce impertinente, sibila: "quel cerchio, sei capace di farlo di colore rosso?".

"Sì!", rispondono stereofonicamente i due spectrummisti. Ma quando «Aggrugnàto» batte il comando OVER 0: CIRCLE INK 2,100,100,66 avviene il fattaccio: si colorano di rosso anche un buon numero di pixel in prossimità di quelli del cerchio (e tutte le lettere "toccate" nel listato!).

Scoppia la prima fragorosa risata dei sessantaquattristi. Hanno dimostrato il fastidioso "color clash", angoscia di molti programmatori dello Spectrum. Finché si lavora con aree colorate in modo omogeneo, si può fare di tutto. Ma ogni spazio di 8×8 pixel non può avere più di un colore per l'INK, uno per il PAPER, un effetto BRIGHT ed un effetto FLASH!

Però, prima che venisse scalfito il punteggio pieno dei sinclairisti, ecco un altro colpo di genio, stavolta da parte di «U' Rattamónno»: batte il comando PAPER 2: CLS e lo schermo diventa di un rosso fuoco, che quasi sfonda il TV, e dice con somma cattiveria: "I vostri colori sembrano dei pastelli vecchi avanzati a dei bimbi delle elementari!"

"In effetti quel blu-fucsia..." accenna «Bombardìno», ma con l'intenzione di elogiare quella varietà di colore. I tre sessantaquattristi, così abituati a quei colori fin dalla notte dei tempi, neppure ci avevano fatto caso. "Ecco il rosso", disse «Càpa di bomba», e batté un comando stranissimo, che consisteva di una lettera "P", una specie di lettera "gamma" greca maiuscola (come una "F" cui mancasse il gambo orizzontale centrale), e poi i numeri "53281,2". Appena premuto il tasto Return, lo schermo si colorò di... una specie di arancione sfiatato. Il bordo ed i caratteri restarono di colore fucsia.

"Cosa significa il comando che hai dato?", chiese il giudice, che pareva implicitamente approvare che l'arancione sfiatato fosse davvero apprezzabile come una tonalità di rosso. "Ho dato il comando al Processore Video di cambiare il colore di tutta la pagina", esclamò orgoglioso «Càpa di bomba», girandosi a riscuotere le occhiate e il brusìo di approvazione da parte dei suoi esimi colleghi sessantaquattristi e ancor più da parte dell'estasiato «Bombardìno», al quale era piaciuta più la saccente spiegazione che il colore dello schermo, tanto che aggiunse, senza pensare alla stupidità della domanda: "si può cambiare pure all'esterno, vero?", e «Càpa di bomba» meccanicamente obbedì, risalendo con le freccette allo stesso comando e cambiando il carattere "1" con uno "0" e battendo di nuovo il Return. Per non essere da meno, «Aggrugnàto» batté (sperando di essere notato) il comando BORDER 2 ed anche il suo schermo si tinse completamente di rosso, ma dello stesso rosso vivo di prima...!

"Sì, però due cose ancora non capisco: perché il rosso dello Spectrum è un rosso fuoco, e il rosso del «64» è così... uh, è così...". «U' Gnék-gnèk» Cercava un aggettivo che non offendesse, ma non lo trovava, e perciò tagliò corto: "è così... sbiadito?"

"È la regolazione del televisore", sentenziò intelligentemente «U' Chiattóne», guadagnandosi un'occhiataccia da «Càpa di bomba» e una pappagallesca ripetizione da «U' Pecoróne»: "sì, è il televisore, per la fretta non lo abbiamo regolato bene" e corse a smanettare sui tasti del fine-tuning del TV-color ITT. Ma ad eccezione della posizione originale, ogni altra posizione del fine-tuning procurava un fastidiosissimo peggioramento della qualità dell'immagine. "Ogni computer ha i suoi colori", cercò di relativizzare «Càpa di bomba». "È il cavo, è sicuramente il cavo che porta il segnale al televisore!", gridò «U' Chiattóne», cercando di prendere tempo, ma «U' Gnék-gnèk» lo prese alla lettera: "e va bene, provate ad invertire i cavi dei due computer".

Si scambiarono i televisori, e furono costretti a regolare di nuovo i canali dei TV, perché i due computer avevano una frequenza dei segnali un po' diversa. Ma ne venne fuori tragicamente che il presunto "rosso" del «64» si vedeva ancora peggio sul TV-color CGE, mentre i ventotto pollici del TV-color ITT sparavano fuori quel rosso fuoco dello Spectrum che sembrava scaldare il salotto più di un caminetto a pieno regime!

"Ogni computer ha i suoi colori", cercò disperatamente di dire «Càpa di bomba», ma il giudice sentenziò: "Già, lo Spectrum ha qualche problema con il mixing dei colori sul video, sembra... ma si direbbe che il rosso dello Spectrum sia assai più vivo di quello del C-64...".

Neanche aveva finito di parlare, che il solito «Aggrugnàto» stava digitando un po' di comandi abbastanza comprensibili:
FOR n=0 TO 7: BORDER n: PAPER n: CLS: PAUSE 0: NEXT n
e pigiando qualche tasto, mostrò tutti e otto i vivissimi colori di cui era capace lo Spectrum. Il nero sembrava aver spento il televisore. Il blu era semplicemente maestoso. Il rosso sembrò di nuovo infuocare il salotto. Il magenta sembrava un gelato dal gusto esotico. Il verde pure era vivissimo, come erba fresca. Il ciano sembrava il colore dell'oceano. Il giallo pareva venir fuori da un evidenziatore fluorescente. Col bianco si tornava alla pulizia dello schermo del momento dell'accensione.

«U' Gnék-gnèk» si rivolse ai sessantaquattristi, chiedendo: "Fareste la stessa cosa per me? Però dopo ci dovrete spiegare che cosa sono quei numeretti, 53, 280, 2, e cos'è quello strano simbolo che prima è stato inserito accanto alla lettera P...".

"Ho solo programmato il Vic-II affinché ricolorasse lo schermo ed il bordo esterno..." cominciò «Càpa di bomba». "No, no, facci prima vedere i colori", ordinò «U' Gnék-gnèk». Per farsi bello agli occhi di «Bombardìno», «Càpa di bomba» scrisse un comando ancora più criptico, che conteneva oltre alle "gamma" anche una barretta orizzontale alquanto bassa:
F[N=0TO15:P[53280,N:P[53281,N:F[M=1TO1000:N_:N_

("Che barbarie: non hanno il comando per fare pause e quindi l'hanno dovuta fare con un ciclo FOR!" sussurrò «Aggrugnàto» al suo collega, ma la cosa non ebbe seguito).

Lo schermo divenne prima nero (ma non troppo), poi divenne bianco (un bianco esagerato), poi arancione, poi azzurrino, poi fucsia, poi verde acqua, poi azzurrognolo chiaro, poi giallo cenerino, poi un marroncino chiaro ed uno scuro, poi un rosa sbiadito, poi un grigio strano e poi un grigetto chiaro... insomma, tutti colori "pastellosi", come si era già capito con la dimostrazione del rosso. «Càpa di bomba» avrebbe voluto morire dalla vergogna. Ancora sbraitava, cercando di nascondere le ignominiose colorazioni dietro paroloni altisonanti: "ho Configurato il Processore Grafico per provare tutti i colori...". «Bombardìno» lo guardava come si guarda un campione di ciclismo che affronta affaticato l'ultima salita prima di tagliare vittorioso il traguardo.

"Sì, ma io non capisco quei numeretti strani, e poi quei caratteri strani... prima non dicevate che servono per la grafica?". «Càpa di bomba», quasi stremato, tentò ancora una volta il colpaccio: "sì, ma questa è una Grande Peculiarità del Commodore 64: ogni comando può essere abbreviato battendo la prima lettera, e poi lo Shift Grafico della seconda... Poi, i numeri in questione..." (e con aria da cattedratico della più prestigiosa università europea, batteva qualcosa come "S|64738") "...sono gli indirizzi di sistema per programmare le periferiche ed i Numerosi Coprocessori disponibili...".

Al vedere "S|64738" gli spectrummisti lanciarono occhiatacce schifate, mentre «Bombardìno» e «U' Gnék-gnèk» strabuzzarono gli occhi (il primo contenendo un moto di ammirazione, il secondo trattenendo un'esclamazione volgare). Ma prima che potessero parlare, la videata del «64» si contrasse un po', facendo sparire la parte più destra delle lettere della prima colonna dello schermo, e dopo qualche secondo riapparvero di nuovo le fatidiche scritte "COMMODORE 64 BASIC V2 64K RAM SYSTEM...".

"Mi scocciavo di risistemare i colori, e così ho resettato" disse spocchioso «Càpa di bomba». "Ma uno deve imparare per forza tutti quei numeri strani, per poter programmare sul C-64?" chiese quasi ingenuamente «U' Gnék-gnèk». "Certamente", risposero i sessantaquattristi in coro, e «Càpa di bomba» aggiunse cautamente: "ogni computer ha i suoi numeretti magici, tutt'è a farci l'abitudine. Io, per esempio, li conosco tutti, ma proprio tutti, tutti a memoria...". «Bombardìno» lo guardava ammirato e pensava "vorrei essere bravo come lui...".

"Niente a che vedere, ovviamente, col controllo automatico della sintassi, caratteristica praticamente unica dei computer Sinclair, assieme alle keyword che si battono senza errori e con un solo tasto, più la una marea di comandi grafici facili da usare, che...". Ma «U' Rattamónno» non ebbe il tempo di terminare il comizio: il citofono si agitava rumorosamente. Era «U' Mastìno», finalmente arrivato; fu invitato a salire. Tornando dal citofono, il giudice emise la terza inappellabile sentenza: "Siamo tre a zero, mi dispiace per voi. Il Commodore 64 sarà pure potente sotto tanti punti di vista, ma i colori lasciano a desiderare. Il problema dei colori «incrociati» dello Spectrum non è certo di poco conto, ma tutto sommato quello che abbiamo visto poco fa (l'incrocio tra grafica a colori e il testo, sia pure del semplice listato di un programma) è certamente notevole. Per cui il voto è di sette decimi".

«Aggrugnàto» balzò in piedi come per protestare per l'ampia dimostrazione di tirchieria del giudice, ma prima che potesse aprir bocca fu preceduto dall'esplosione di giubilo di «U' Rattamónno». I sessantaquattristi diedero in escandescenze, e perfino «Bombardìno» prese le loro difese, e disse: "però la potenza grafica del Commodore 64 è cosa risaputa, e noi ancora non l'abbiamo vista tutta, e poi magari se li lasciamo provare qualche software che hanno portato...". Fu premiato con un'occhiataccia assai severa dal fratello, che più che significare "non impicciarti", significava "il tuo intervento danneggia la mia immagine di imparzialità".

In onore di «U' Mastìno», si fece una piccola pausa con un giro supplementare di aranciata e biscottini, e «U' Gnék-gnèk» diede di nuovo inizio alle ostilità con un gesto del braccio dal sapore militare. "Allora", disse, "adesso parliamo della... velocità".

L'aranciata non era bastata a placare la scontrosità dei sessantaquattristi, ormai in crescendo esponenziale. Sarebbero volentieri venuti alle mani, se avessero avuto la minima sicurezza di non prenderle alla grande da quell'armadio di «U' Rattamónno».

«U' Pecoróne» e «U' Chiattóne» non avevano il coraggio di tornare all'attacco, e così ci pensò di nuovo il loro campione. "Quanto alla velocità, il 64 dispone di alcune caratteristiche che lo rendono Davvero Particolarmente Potente, e mi riferisco in modo particolare alla Pagina Zero ed alle Istruzioni Veloci per la memoria. Inoltre esiste una vera montagna di Registri Speciali che permettono lo sfruttamento di tutte le Potenzialità dell'hardware...". «Càpa di bomba» si rendeva conto di star facendo la predica, ma non poteva fare a meno di continuare. Aspettava che a suon di paroloni gli venisse l'ispirazione, quasi che il folletto dell'idea geniale gli potesse apparire solo a seguito di un adeguato comizio pro-«64». Non si era neppure accorto che il giudice si tamburellava impazientemente con le quattro dita il ginocchio. Si fermò solo quando questi gli fece cenno di arrivare al dunque, muovendo l'indice e il medio a mo' di forbici.

"Scriviamo un programma che faccia un po' di calcoli e cronometriamo i tempi di esecuzione!" disse infine «Càpa di bomba». Ricordava di aver letto da qualche parte che le routine in virgola mobile dello Spectrum erano vecchiotte e lentucce, rispetto a quelle del C-64. Ma ricordava pure di aver letto che c'era qualcosa - non ricordava cosa - che rendeva lo Spectrum matematicamente assai più potente del «64», per cui sapeva di trovarsi in un campo minato.

"Se ha parlato di pagina zero e di istruzioni veloci, perché non proviamo a scrivere qualcosa in assembler?", azzardò «U' Rattamónno», e andò in estasi quando il giudice disse "Perché no? era ora che si facesse qualcosa di più concreto del Basic". «U' Gnék-gnèk» lavorava come firmwarista ed aveva riempito interi quaderni con i calcoli dei cicli di clock, e godeva da matti quando riusciva a sottrarre anche un solo ciclo di clock a una routine lunga diverse pagine.

"Io ho portato un assembler davvero molto potente, però c'è da riavvolgere la cassetta e..." affermò «U' Chiattóne», ma il giudice aveva ben altre intenzioni. "Fatemi vedere cosa siete capaci di fare col paper planning! dopotutto non basta che la macchina sia potente, bisogna anche saper sfruttare tutta la potenza che c'è".
Aveva implicitamente spostato la competizione su un piano personale! Proprio ciò che avrebbero grandemente apprezzato i sessantaquattristi, che così potevano in un sol colpo recuperare tutti i punti persi con le prove precedenti andate a male. "Propongo io per voi", disse «U' Gnék-gnèk», "che ne dite di contare fino a sedici milioni?". Tutti lo guardavano come si guarda il proprio eroe calcistico mentre ostentando indifferenza segna il quinto goal a favore della sua squadra. Suo fratello «Bombardìno», pur guardandolo estasiato, non riuscì a non pensare ai miracoli che avrebbe potuto fare se gli avessero comprato un C-64. "Mi spiego meglio: si tratta solo di incrementare un contatore fino a farlo arrivare a coprire 24 bit. Tutto qui. Gli incrementi devono avvenire tutti in memoria, diciamo all'indirizzo esadecimale «$8000». In quanti cicli di clock siete capaci di farlo?".

Gli esperti di assembler erano solo «Càpa di bomba» e «U' Rattamónno», per cui gli altri assunsero senza far storie il compito di tifoseria.

Carta e penna alla mano, scrissero le loro più feroci routine assembler, robe mai viste prima. Per l'occasione, il timeout per il completamento della stesura della routine fu elevato da cinque a dieci minuti, ma il sessantaquattrista consegnò la sua bella copia dopo appena due minuti, mentre lo spectrummista finì di scrivere in circa tre minuti. Quando mostrarono i loro fogli, il tronfio e becero sessantaquattrista già cantava vittoria a causa della grande semplicità ed eleganza della propria soluzione, che sembrava imbattibile da tutti i punti di vista. Le routine furono trascritte assai accuratamente in memoria a suon di POKE (poiché un errore nella programmazione assembler poteva inchiodare la macchina), poco sopra l'indirizzo $8000 dei rispettivi computer.

Fu fatto un primo test, su entrambe le macchine, inserendo il valore 250 in tutte e tre le locazioni dei contatori per verificare la funzionalità delle routine. Il valore molto prossimo alla fine del terzo byte da incrementare, e la pausa di alcuni secondi su entrambe le macchine al momento della prova, e soprattutto il ritrovamento dei valori 0/0/0 nelle locazioni al termine della prova, confermarono che le routine erano state scritte bene dal punto di vista della programmazione e trascritte bene in memoria. Ma già i sinclairisti ridacchiavano sotto i baffi, poiché il test, eseguito allo stesso modo su entrambe le macchine, sembrava aver terminato in meno tempo sullo Spectrum.

Dopo un ulteriore controllo, furono azzerati tutti e tre i bytes su entrambe le macchine e furono cronometrati i tempi una per volta, cominciando dal «64», direttamente da «U' Gnék-gnèk» e con l'attenta supervisione dei rispettivi programmatori.

versione Z80versione 6510

   DI            ; 4 clocks    F3
   LD HL, $8002  ; 10          21 02 80
a: DEC HL        ; 6           2B
b: DEC HL        ; 6           2B
c: INC (HL)      ; 11          34
   JR NZ, c      ; 7/12        20 FD
   INC HL        ; 6           23
   INC (HL)      ; 11          34
   JR NZ, b      ; 7/12        20 F8
   INC HL        ; 6           23
   INC (HL)      ; 11          34
   JR NZ, a      ; 7/12        20 F3
   EI            ; 4           FB
   RET           ; 10          C9


   CLI           ; 2 cycles    58
a: INC $8000     ; 6           EE 00 80
   BNE a         ; 2/3         D0 FB
   INC $8001     ; 6           EE 01 80
   BNE a         ; 2/3         D0 F6
   INC $8002     ; 6           EE 02 80
   BNE a         ; 2/3         D0 F1
   SEI           ; 2           78
   RTS           ; 6           60
La routine è lunga 19 bytes e soffre del fatto che le istruzioni che manipolano direttamente la memoria sono limitate al movimento dati, per cui occorre usare un puntatore a 16 bit.

L'inizializzazione richiede 26 cicli di clock. Il ciclo più interno, con 255 incrementi e 255 jump eseguiti, più un incremento e un jump non eseguito, richiede 5883 cicli. Il ciclo esterno, allo stesso modo 255 volte completo e una volta "uscente", totalizza 1514997 cicli di clock. Il ciclo più esterno, dunque, totalizza 387.848.221 cicli, per un totale (a 3,5 MHz) di poco meno di 111 secondi.

La routine è ulteriormente ottimizzabile cambiando i due DEC HL ed INC HL rispettivamente in DEC L ed INC L (risparmio di due T-states, a parità di lunghezza del codice) poiché il valore del registro H non cambia, ma all'epoca l'autore della routine non lo sapeva.

Ad un costo di tre bytes in più, si possono sostituire i salti relativi con dei salti assoluti, che sono un po' più veloci (10 cicli se eseguito, 3 se non eseguito), col risultato di completare tutto in 101 secondi.

La routine è lunga solo 15 bytes ed è molto chiara e semplice grazie alle comode istruzioni che lavorano (con l'indirizzamento assoluto) direttamente sulle locazioni di memoria. Inoltre, per massimizzare la velocità, è stata posta tutta in una "pagina" di 256 bytes, per evitare il rallentamento dei BNE, per cui dunque non è ulteriormente ottimizzabile.
Il ciclo più interno costa 255 incrementi e salti, più un incremento e un mancato salto (2303 cicli totali); quello centrale costa 255 volte il precedente più un incremento e un mancato salto (591871 cicli) e così pure il ciclo più esterno. Aggiungendo i cicli richiesti per CLI/SEI/RTS, si ottengono 151.521.289 cicli totali, cioè meno della metà di uno Z80 equivalente a parità di clock. Però, dato che il 6510 è clockato a soli 0,985 MHz (985.248 hertz!), le suddette operazioni richiederanno quasi 155 secondi per l'esecuzione.

Dunque anche in un caso decisamente sfavorevole per lo Z80, sprovvisto proprio di quelle istruzioni di incremento diretto di una locazione di memoria, il clock più basso del 6510 fa perdere clamorosamente il confronto al Commodore 64.

"Non è possibile, qui c'è un imbroglio!" gridò inferocito «Càpa di bomba», sollevando clamore sia da parte dei colleghi commodoriani, sia da parte dell'oramai acquisito tifoso «Bombardìno». "La routine l'hai scritta tu, il codice è così semplice che non c'è neppure bisogno dell'assemblatore, e comunque l'abbiamo cronometrata sul C-64 che hai portato tu (che peraltro ha un clock notoriamente più lento dello Spectrum)", disse il giudice. «Càpa di bomba» minacciò di ritirarsi, disse che la giuria era sfacciatamente sinclairista, disse che gli spectrummisti avevano imbrogliato con le locazioni di memoria, disse che un programma più corto deve necessariamente terminare prima di un programma più lungo... Pure gli altri sessantaquattristi erano inferociti come belve. Neanche l'annunciato nuovo giro di aranciata e biscottini servì a sedare gli animi. Gli spectrummisti erano troppo occupati a ridere (e a godere nel riassumere fragorosamente l'andamento della gara al nuovo arrivato) per poter ulteriormente insultare gli avversari.

"Siamo al quarto test, e anche stavolta vince lo Spectrum. Con otto decimi soltanto, perché la routine era lunga e complicata, seppur comprensibile e, di massima, verificabile anche da un non esperto dello Z80", sentenziò «U' Gnék-gnèk». "Ma no, non è possibile...! la superiorità del «64» è nota a tutti..." farneticava «Càpa di bomba»; "...e poi, guardate la tastiera, e che tastiera! la tastiera del «64» è uno dei suoi punti di forza, una tastiera Veramente Professionale, con dei tasti veri, non come quei viscidi quadratini gommosi..." aggiunse disperato «U' Chiattóne».

Il giudice, pur sapendo che non era il loro turno, pensò bene di accettare la questione posta, pur di riportare la calma, e disse: "È vero, allora facciamo una prova sulla tastiera". I sessantaquattristi improvvisamente esultarono, neanche avessero annullato tutte le figuracce fatte fino a quel momento. "Però, non basta parlare delle cose", disse il giudice, "bisogna provarle. Che prova facciamo?". Ma i commodoriani non sapevano far altro che dire che era evidente la superiorità, che era professionale la tastiera, che era inutile fare prove, che era più comoda di quella dello Spectrum... Dalla fastidiosa tempesta di chiacchiere, «U' Gnék-gnèk» recuperò una delle cose che aveva sentito ("proviamo a digitare un testo molto lungo") e quindi ne venne fuori dicendo: "Usiamo la tastiera per scrivere la prima terzina della Divina Commedia, vediamo per chi dei due è più comodo".

Anche stavolta «Càpa di bomba» non subodorava alcun inganno, ma accettò volentieri, perché la prova era decisamente semplice. "Ah, ah, ah! sullo Spectrum possono scrivere solo nelle due righe in basso, mentre noi possiamo scrivere in qualsiasi punto dello schermo spostandoci con i cursori!" aggiunse «U' Pecoróne». I prevedibili insulti incrociati durarono più del solito, e finalmente il giudice ottenne silenzio, e disse: "scrivete un programma che semplicemente chieda tre frasi e poi le scriva a video... un programma semplice!". Presto detto, presto fatto. Sullo Spectrum campeggiò, qualche attimo dopo, questo programma:
10 INPUT a$'b$'c$
20 PRINT a$'b$'c$

Sul Commodore venne inserito questo programma:
10I/A$;I/B$:I/C$
20?A$:?B$:?C$

Ma non appena «Càpa di bomba» batté RUN, si ritrovò davanti inopinatamente un:
?TYPE MISMATCH  ERROR IN 10
che gli attirò le ire dei suoi due stessi colleghi, allarmati dal fatto che proprio il loro miglior elemento facesse simili errori. Il clamore attirò l'attenzione degli altri presenti. Eppure sulle due righe battute pareva non esserci alcun errore... "Cioè, «I» «shift-N», cioè INPUT, è esatto, sì...". Per precauzione batté LIST e vide che non erano dei comandi INPUT, ma dei comandi per i file INPUT#, e corse subito col cursore a far sparire gli indesiderati caratteri «#», mentre per coprire la figuraccia commentava serioso: "un altro Punto di Superiorità del «64» è il poter gestire dei file direttamente da Basic su qualsiasi periferica, con degli appositi comandi...", ma erano tutti impegnati a guardarlo inseguire i «#» spuntati da chissà dove.

"Allora, pronti? Avviate i programmi". Entrambi diedero RUN e comparve di nuovo lo stesso errore "TYPE MISMATCH..." sul C-64: aveva corretto a video, ma aveva dimenticato di battere il tasto Return. Tornò sopra la riga e batté violentemente Return, quindi ridiscese giù col cursore, e scese ancora di più per ripulire il video con qualche riga vuota, e quindi batté di nuovo RUN. Comparve un punto interrogativo sullo schermo. "Cos'è quello?", chiese «U' Gnék-gnèk», che un attimo prima aveva visto sullo Spectrum comparire il cursore tra due virgolette, segno intuitivo ed evidente che si aspettava un testo, e qui sul «64» non si capiva che c'entrasse il punto interrogativo.

I commodoriani risposero in coro con una montagna di spiegazioni, ma furono bloccati due volte, finché parlò il loro esperto, «Càpa di bomba», che con atteggiamento da profeta disse: "Il punto interrogativo ha molti usi sul Commodore: è una comoda abbreviazione per il comando PRINT, ed indica la richiesta di INPUT durante il funzionamento dei programmi, però esistono molti programmi che fanno l'input anche a colori e non hanno bisogno del punto interrogativo, e..."

Stavolta «U' Gnék-gnèk» fu drastico: "basta con le chiacchiere! questa è una gara, non uno spot pubblicitario... Allora, scrivete: maiuscola, «nel mezzo del cammin di nostra vita», virgola, daccapo".

Sullo schermo dello Spectrum era comparso correttamente il verso; sembrava che «U' Rattamónno» avesse finito per primo, nonostante la correzione di una mancata «c» nella parola «cammin». Batté il tasto Enter e comparve sotto un'altra coppia di virgolette col cursore lampeggiante in mezzo.

Sul «64» invece si vedeva tutto in maiuscolo, e si vedeva un errore ("DINOSTRA" anziché "DI NOSTRA"), che prontamente «Càpa di bomba» andò a correggere muovendo velocemente i cursori e batté poi il tasto Return. Attimi di silenzio glaciale: neppure gli spectrummisti capivano se era permesso ridere senza essere linciati. Sullo schermo del C-64 si vedeva, ancora con quei colori sbiaditi:
RUN
? NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA,

?SYNTAX  ERROR IN 10
READY.

Il giudice sbadigliò vistosamente, mentre con la fronte imperlata dal sudore «Càpa di bomba» malediceva l'imprevedibile "syntax error", dava di nuovo il comando LIST e scopriva che subito dopo il primo comando INPUT c'era un punto e virgola anziché un "due punti" come separatore: dato che il punto e virgola toccava una lettera "P" della successiva riga di listato, non ci aveva fatto caso prima...!

"Allora, corretto? Ricominciamo. Però, un momento: dovete scrivere usando le maiuscole e le minuscole; non dovete usare solo le maiuscole!". Panico tra i sessantaquattristi. E ora come si fa a usare le minuscole? Presto, prendi il manuale, sì, cerca lì, no, cioè, la tastiera, no... il chargen, no, cioè sì... no, premi questo, premi il tasto Commodore, no... E a furia di premere tasti, improvvisamente tutte le lettere dello schermo divennero minuscole. Pareva che il metodo di tentare a caso le combinazioni dei tasti speciali della tastiera fosse uno standard pacificamente accettato tra i commodoriani, ma «U' Gnék-gnèk» non volle insistere sul punto. «Càpa di bomba» diede di nuovo il comando LIST per controllare paranoicamente l'eventuale presenza di altri errori, ed il listato uscì... tutto in lettere minuscole! Gli spectrummisti oramai avevano smesso di ridere sguaiatamente (forse per il dolore ai muscoli della faccia, o forse per misericordia), e si limitavano a sorridere.

«Càpa di bomba» batté "run" e di nuovo comparve il punto interrogativo. "Allora, scrivete. Maiuscola, nel mezzo del cammin di nostra vita, virgola, daccapo". I due dattilografi scrivevano alla velocità della luce, ma sembrava che lo spectrummista facesse più fatica. "Mi ritrovai per una selva oscura, daccapo, che la... Ma che è, che è quella roba lì?" chiese «U' Gnék-gnèk». Sullo schermo del «64» si vedeva infatti:
run
? Nel mezzo del cammin di nostra vita,
?extra ignored
? mi ritrovai per u

"No, è normale" tentò di sdrammatizzare «U' Pecoróne»; "è normale", ripeté «U' Chiattóne», senza sapere cosa significasse, ma adempiendo al suo dovere di tifoso; "sì, è normale, perché il testo terminava con una virgola, e quindi il «64» si aspettava una stringa extra, ma non c'era... comunque la prima stringa è stata accettata, sì...". Il giudice tagliò corto: "Andiamo avanti! Mi ritrovai per una selva oscura, daccapo, che la dritta via era smarrita, punto e a capo".

Non appena lo spectrummista batté l'ultimo Enter, i tre versi sparirono dal fondo dello schermo, e riapparirono ordinatamente in cima allo schermo. Neppure un errore.

Anche sul «64» non si vedeva neppure un errore, però si vedeva la terzina immediatamente dopo le righe comincianti col punto interrogativo. E poi, dopo una riga vuota, c'era il solito "ready.", stavolta in minuscolo.

Il giudice emise finalmente il verdetto che aveva deciso prima di cominciare questa prova: "la tastiera del «64» è infatti migliore...", e già i commodoriani esplosero alzandosi in piedi e raccogliendo gli elogi di un'immaginario stadio zeppo di tifosi in visibilio, mentre «U' Gnék-gnèk» placidamente continuava: "si riesce a digitare comodamente... non posso però dare voto pieno perché la faccenda delle maiuscole (voglio deliberatamente trascurare i problemi di sintassi del listato e di correzione degli errori), dicevo, questa faccenda delle maiuscole non è molto onorevole per un computer definito «professionale»... e quindi la prova è per il Commodore, a cui va un voto di sette decimi". Ma i commodoriani o facevano finta di non sentire, o davvero non sentivano...!

«U' Rattamónno» e «Aggrugnàto» non osavano protestare, dopotutto stravincevano per quattro a uno, ed era evidente a tutti che il giudice aveva deciso così quasi solo per pietà. Ma a «U' Mastìno» la cosa non andava giù e, facendo forza al suo carattere, osservò: "ma come si fa a dare loro un voto così alto, se hanno finito di digitare praticamente nello stesso istante?".

"Basta, basta!" intimò il giudice, inutilmente: erano di nuovo tutti in piedi, di nuovo parlando, gridando, insultando. "Passiamo al software!", gridò, sortendo inaspettatamente l'effetto desiderato. "Gliela faremo vedere noi", disse con convinzione «Càpa di bomba», "ho portato delle cose fenomenali!"

Placato (si fa per dire) il mare in tempesta, finalmente «U' Gnék-gnèk» riuscì a dire: "ecco, proviamo un gioco, uno solo; se ne avete portato più di uno, sceglietevi quello più rappresentativo, dove siano visibili grafica, velocità e suono, e ovviamente giocabilità generale". Anche per questa prova, aveva deciso in partenza che avrebbe vinto il «64», perché sentiva che sarebbero venuti alle mani se l'orgoglio dei commodoriani avesse preso un'altra bastonata.

«U' Pecoróne», senza consultarsi coi due colleghi, annunciò pomposo: "da parte nostra, proveremo Mario Bros!", ma fu bloccato da «Càpa di bomba»: "un momento, stiamo ancora decidendo tutti insieme!". «U' Pecoróne» gli si rivoltò contro: "ma come, il più bel gioco del «64», il più simpatico, il più famoso, con un'ottima grafica, velocissimo, con dei nomi italiani..." (in realta, più che il suo nome sullo schermo e le tartarughine che scorrazzavano qua e là sui tubi, poco gli interessava). «Càpa di bomba» disse: "dobbiamo decidere insieme... Io ho portato Match Point, che sicuramente è in assoluto il gioco migliore mai visto, e poi riguarda lo sport...". «U' Chiattóne»: "Sì, bellissimo, cioè, però... ma non è meglio qualcosa di aerei? quelli sono sempre i giochi più convincenti, che colpirebbero chiunque: io ho portato Interdictor Pilot, che è fenomenale...". «Càpa di bomba»: "no, una volta ho visto il loro simulatore di volo, ben fatto, sì, ma il nostro è sicuramente migliore, però se si confrontano magari non si vede la Grandissima Superiorità del nostro «64»...". «U' Pecoróne»: "Non va bene neppure ManCopter? quello è spassosissimo...". «Càpa di bomba»: "no, no, i giochi platform ce li hanno pure loro, e poi per quelli basta poca potenza; è meglio Match Point...!". A questo punto, chiudendo ogni ulteriore consultazione, annunciò roboante: "Signor giudice, abbiamo deciso: presenteremo Match Point!". Gli altri due approvarono festanti, più per tenersi buono «Càpa di bomba» che per reale convinzione.

Gli spectrummisti si erano presentati con un solo gioco, Atic Atac. Cassetta originale, coloratissima. "Guarda, sono venuti con una cassetta! ah, ah, ah!" disse «U' Chiattóne». "E l'hanno perfino comprata! ah, ah, ah!" aggiunse «Càpa di bomba». Subito «U' Pecoróne» si unì alla derisione, anche se né lui né «U' Chiattóne» avevano altro che il registratore (il drive 1541 costava ancora troppo per le loro tasche, e quello portato lì era di «Càpa di bomba»). "Noi, già prima di venire qui, avevamo deciso di presentare Atic Atac", disse «U' Rattamónno». «U' Mastìno» lo guardò con aria impaurita, e gli disse a mezza voce: "ma è un gioco vecchio, è di due anni fa!". «U' Rattamónno», ironico: "perché me lo dici? hai per caso portato qualcosa di più recente?". «Aggrugnàto» intervenne: "lasciamo perdere le discussioni: è l'unica cosa che avevamo portato, le regole erano quelle, e quindi ora non abbiamo altra scelta".

"Questo gioco lo abbiamo scelto perché usa tutta la memoria e tutte le caratteristiche dello Spectrum. È un po' datato, è dell'83, e quindi...". «U' Rattamónno» avrebbe voluto giustificare un'eventuale figuraccia; sapeva che i commodoriani avrebbero portato dei software eccezionali, e che per quanto erano boriosi e saccenti, qualcosa di colossale il «64» l'avrebbe pur dimostrato. Ma la sua breve pausa nel parlare diede di nuovo modo ai sessantaquattristi di denigrarli: "ah, ah, ah! un gioco vecchio come il cucco! a noi arrivano Giochi Nuovi e Potenti dall'America in continuazione! Roba Americana, mica scherzetti!". "Seeee, «America» qui, «America» lì, e infatti non siete in grado neppure di scrivere un minuscolo programmino!". "Noooo! Per il «64» esistono Programmi Potentissimi fatti dagli americani, che sono proprio Bravissimi...". "E allora andatevene in America, che così magari imparate davvero a programmare!". "E voi andatevene a...".

«U' Gnék-gnèk» stava per sbottare, non ne poteva più di questa "gara" ormai trasformata in reciproco scambio di insulti. Si girò verso «U' Rattamónno» e proclamò: "Procediamo, avete cinque minuti di tempo per il caricamento... e nel frattempo, carichiamo anche il gioco sul «64»". E si scatenò una nuova burrasca di slogan: "ma noi qui abbiamo i dischetti, possiamo pure andare a prenderci un caffè prima di cominciare, tanto finiremo prima!" disse «U' Pecoróne», ottenendo un'insperata sfilza di approvazioni dai due colleghi, che una volta tanto elogiavano una sua spacconata.

"No, basta! Comincerete subito, entrambi, contemporaneamente, perché voglio davvero vedere qual è la differenza nei tempi di caricamento", disse il giudice. «Bombardìno» fece un mezzo sorriso che voleva essere ironico, alla volta di «U' Gnék-gnèk», indicando la prestigiosa unità 1541 dei commodoriani. Il giudice non ci volle far caso, puntò l'indice sul suo orologio, come a memorizzare la posizione della lancetta dei minuti, e disse: "cominciate... adesso!".

«U' Rattamónno» staccò lo spinotto di alimentazione dello Spectrum, inserì l'interfaccia Kempston-compatibile ed agganciò il joystick, e quindi riagganciò lo spinotto. Nessuno lo notò, perché tutti guardavano «Càpa di bomba» che armeggiava col floppy drive Commodore. Lo Spectrum si riaccese, e pochi secondi dopo batté il comando LOAD "" ed avviò il registratore.

Sul Commodore 64 «Càpa di bomba» batté il comando LOAD"$",8 ed inserì il dischetto e quindi batté il tasto Return. In pochi secondi ebbe il fatidico "READY.", e batté un comando curioso (una L maiuscola ed un quarto di cerchio in basso verso sinistra, che doveva significare evidentemente LIST) e comparve:
0 "112 MATCH POINT  " 00 2A
151  "MATCH POINT KKK"  PRG
513 BLOCKS FREE.
READY.

"Questa è la directory", spiegò «Càpa di bomba» prendendosela comoda, "e quindi ora scelgo il programma da caricare". Risalì con il cursore sul "151" e sovrappose la scritta con LOAD, poi andò con la freccia a destra, prima di "PRG", e ci scrisse una virgola e un otto e alcuni spazi per far sparire il residuo di "PRG". "Serve per dirgli che voglio caricare dall'unità a disco. Ah, quel centododici lassù, è il mio modo di numerare i dischetti". Tanto i suoi due colleghi quanto «Bombardìno» lo guardavano ammirati, senza sospettare minimamente che "112" non significava affatto "centododicesimo dischetto"... «U' Gnék-gnèk» invece non era stupito, perché aveva usato unità a disco di altri computer in diverse occasioni, e pure aveva visto di persona mucchi di centinaia di dischetti.

Sullo Spectrum era da un po' di secondi che si vedeva il bordo lampeggiare, e cominciava a comparire la schermata di presentazione del gioco, in bianco e nero, graficamente alquanto elaborata. "Ah, ah, ah, in bianco e nero!" gridò «U' Chiattóne», ma «Càpa di bomba» lo strattonò: non appena il tracciamento della parte in bianco e nero fu completato, apparvero pure i colori. «Càpa di bomba» ostentò l'avvio del LOAD sul «64».

Dopo poco meno di tre minuti dal primo comando di "LOAD", il caricamento sul «64» era stato completato. "Visto? era un programma lunghissimo, un programma da 151 blocchi, e si sa che ogni blocco contiene ben 256 bytes, quindi occupava praticamente tutta la memoria disponibile", decantava il cattedratico «Càpa di bomba». "Uah, velocissimo", si dicevano «U' Chiattóne» e «U' Pecoróne» a vicenda, "veramente splendido", mentre «Bombardìno», pur non parlando, era visibilmente eccitatissimo. Nel frattempo, il caricamento di Atic Atac sullo Spectrum continuava, per cui «Càpa di bomba» si permise di dare un'altra lezione: "Adesso, battendo RUN, potrei far partire il programma, ma prima voglio farvi vedere una cosa" e digitò il comando LIST. Comparve:
LIST

10 SYS2061
READY.

"Il programma Match Point è tutto scritto in Linguaggio Macchina, supervelocissimo, e questo solo comando del Basic che vedete serve a farlo partire... ma aspettiamo la lentezza del registratore degli spectrummisti, prima di farlo partire col RUN", aggiunse con aria beata: anche stavolta la vittoria era in tasca. Il giudice continuava a tacere, per non anticipare giudizi.

Il caricamento di Atic Atac terminò in quattro minuti e mezzo. Sparì la schermata di presentazione, ed apparve automaticamente il menù principale, grafico, con alcune opzioni lampeggianti e dei caratteri simpatici.

"Vorrei far notare", disse con quanta più perfidia possibile «Aggrugnàto», "che il caricamento del «64» ha impiegato poco più della metà del tempo del registratore dello Spectrum a velocità ordinaria... Non è poi un grandissimo guadagno, visto che si confronta una periferica economicissima come il mio registratore Panasonic ed una periferica molto costosa come il drive per dischetti originale Commodore!", mentre nel frattempo si levavano le prevedibili proteste dai sessantaquattristi e dallo stesso «Bombardìno», anche se solo «Càpa di bomba» e il giudice avevano capito esattamente quel che intendeva «Aggrugnàto».

"Non puoi dire così! La velocità del «64» è superiore!". "Ma se il Microdrive dello Spectrum, come saprete certamente anche voi, ci mette meno di 20 secondi a caricare 48 kappa!". "No, lo Spectrum è lento, e il «64» è velocissimo, e lo avete appena visto!". "Ma anche per lo Spectrum ci sono i floppy drive, e sono ancora più veloci del Microdrive!". "No, voi non volete accettare che il «64» ha richiesto solo metà del tempo che serviva a voi col registratore!". "Quel costosissimo arnese, soltanto la metà del tempo?". "Nel manuale del «64» c'è scritto che è un matrimonio energetico della tecnologia più avanzata!" («U' Chiattóne» si guadagnò da «Càpa di bomba» una pedata su uno stinco: "sinergetico, deficiente, matrimonio sinergetico, non energetico!")

"Basta, basta!" gridò forte «U' Gnék-gnèk». "È vero, da un drive per floppy ci si potrebbe aspettare di più: infatti, nell'ufficio dove lavoro io...". Ma i sessantaquattristi reagirono insultando: "no, tu sei un sinclairista e non vuoi ammetterlo, e dai, devi essere imparziale! non puoi giudicare buono il registratore dello Spectrum se è così spaventosamente lento!". «Bombardìno» aggiunse con foga: "e dai, hanno ragione, è vero!".

"Basta!! il giudice sono io. Deciderò di questa questione alla fine. Fate partire questo vostro gioco!". Dopo qualche attimo di proteste e mugugni, finalmente «Càpa di bomba» batté "RUN", e dopo qualche attimo che si vedevano strani puntini colorati a video (come se si fosse inceppato il programma), fortunosamente venne fuori il menù principale. Però c'era scritto "Tennis", e non "Match Point" come fino a quel momento pensavano dovesse chiamarsi.

"Allora, fateci vedere qualcosa..." disse «U' Gnék-gnèk». "Aspetta, aspettiamo qualche momento, che comincia il demo automatico, così lo vediamo giocare da solo!" disse «U' Chiattóne», che stava quasi per confessare che spesso caricava giochi come questo per il puro piacere di guardare il Commodore 64 giocare da solo contro sé stesso, restando davanti al televisore, inebetito, a guardarlo quasi per ore... "Sì, aspettiamo, così vedrete da soli", confermò «Càpa di bomba», con una voce che sembrava fatta per adulare tanto «U' Chiattóne» quanto «U' Gnék-gnèk».

"E qui noi quando possiamo cominciare?" chiese impaziente «U' Rattamónno». Ma proprio mentre il giudice si era girato per rispondergli, si sentirono dei rumori "crack-crack" provenire dal televisore del «64»: il demo mode era cominciato.

"...così lo vediamo giocare da solo!" (Commodore 64) "Come potete vedere", tuonò «Càpa di bomba», "gli effetti audio sono assolutamente ottimi", ed alzò la voce del TV-color, perché il crack-crack della pallina dei tennisti risuonasse meglio. "Sì, ma abbassa un po'...", lo prevenne «U' Gnék-gnèk», infastidito più dalla boria che dal rumore, e si arrese solo quando il volume fu decisamente ridotto. "Interessante, davvero interessante" disse poi per non scatenare altri clamori, ed infatti ottenne che i sessantaquattristi, mai stanchi di elogiare il loro computer, riprendessero per un po' a ripetere le solite cose: "che Grafica Potente! e che effetto spettacolare!". "Guarda com'è veloce il lancio della pallina, e senti com'è realistico il suono!". "Figurati se gli facevi vedere qualche gioco con la musica nella presentazione, come Mario Bros...". "No, questo qui è imbattibile, qui si vede meglio che il «64» è il miglior computer in assoluto!".

"Perché i punti della grafica del «64» sono così strani e larghi? Qui sembra che la risoluzione grafica dello Spectrum sia molto più grande e definita (i pixel di qui sono perfettamente quadrati!)... E poi, quelle linee del «64», lì, quelle diagonali, tutte seghettate... sembra che abbia la risoluzione grafica dimezzata!" osservò «U' Rattamónno».

«Càpa di bomba» fece cenno di fare silenzio, ed iniziò una lezione di computer graphics: "come vedete, lo sfondo è tutto in grafica a colori, mentre i giocatori sono stati realizzati utilizzando diversi sprite, che è notoriamente una Grande Potenzialità del Commodore 64... Gli sprite sono delle piccole immagini ad alta definizione grafica che si possono muovere velocemente sullo schermo, indipendentemente dal processore 6510, che si limita a programmare dove devono andare... Gli sprite sono ottimi per i giochi in cui c'è bisogno di muovere omini, astronavi, oggetti qualsiasi sullo schermo, cosa che in altri computer si può fare solo molto lentamente...".

Aveva brillantemente riassunto un articolo sugli sprite che aveva letto in una rivista filo-commodoriana, nella quale si elogiava il «64» perché aveva gli sprite più grossi di tutti gli altri computer. "Grazie agli sprite, sul «64» si possono programmare comodamente moltissimi tipi di giochi, senza fatica...". Qui venne interrotto da «U' Gnék-gnèk», che già da tempo non ne poteva più di sentire slogan pubblicitari, che disse: "beh, anche se non ci avete giocato, si può dire che abbiamo visto abbastanza".

Nessuno batté ciglio, perché nessuno di loro aveva davvero intenzione di fare una partita, per paura di venir battuti dal computer anche al livello di gioco più facile, e lasciar pensare che Match Point non era poi così "giocabile" come ci si aspettava, ed infatti continuavano a commentare ciò che vedevano sullo schermo. A «U' Chiattóne» venne un nuovo lampo di genio: "perché non ci facciamo una partita a due, così...".

Ma il giudice già stava parlando: "voialtri non ce l'avete un demo mode? no? fatemi vedere un minuto di gioco, su! Un minuto solo, però!". E così «U' Rattamónno» riguadagnò di colpo tutta l'attenzione. Pestò qualche tasto, e muovendo il joystick cominciò ad andare in giro per le stanze del castello di Atic Atac a una grande velocità, da far pensare che era abilissimo! Mostriciattoli colorati apparivano e sparivano da tutte le parti, gli effetti sonori si sentivano decentemente venir fuori dalla tastiera dello Spectrum (ed anzi dovevano essere ancor più gustosi, visto che sbucavano praticamente da sotto le dita del giocatore), l'omino col casco lanciava asce che ruotavano e rimbalzavano sui muri e di tanto in tanto colpiva uno dei fantasmini, che sparivano rumorosamente e in una nuvoletta di polvere, mentre porte e grate si aprivano e chiudevano a sorpresa...

"...questo vecchio gioco dello Spectrum!" Atic Atac (Zx Spectrum) Intervenne sarcasticamente «Aggrugnàto»: "Questo che vedete è un computer lento, totalmente sprovvisto di sprite, senza alcuna Grafica Potente, con un software vecchio dell'83 che non è stato scritto da nessun americano...". Nessuno commentava, l'effetto era implacabile. «U' Rattamónno» aggiunse: "non ditemi che nessuno di voi l'aveva mai visto, questo vecchio gioco dello Spectrum!".

"Proviamo il programma di utilità e poi dopo, alla fine, faremo i conti!", inveì senza pietà il giudice. Colti alla sprovvista, i commodoriani non osarono protestare. Fu ancora una volta «Càpa di bomba» a tirar fuori l'«asso dalla manica», dicendo pomposamente: "ecco, noi abbiamo portato un Software Americano per la gestione del bilancio familiare, davvero molto potente e molto completo...".

"Americano?" gridò rabbioso «U' Rattamónno», senza saper aggiungere altro. Ma l'intuizione geniale fu di «Aggrugnàto»: "...e dunque il conto della spesa ora lo dovrete inserire in dollari?", incalzato da «U' Mastìno», che pur tremante, si lasciò scappare: "e mamma e papà devono conoscere l'inglese per utilizzarlo?".

Incontrollatamente, «Càpa di bomba» decise di rispondere a quest'ultima osservazione, con un furente "oggi tutti conoscono bene l'inglese!", il che sollevò grasse risate proprio dai suoi sostenitori, che per l'emozione si lasciarono sfuggire: "ma se tu sul quadrimestre avevi quattro e quattro", "e ti è pure andata bene visto che all'ultimo compito in classe avevi preso tre più!".

A «Càpa di bomba» stavano per saltare i nervi, quando la voce di «U' Rattamónno» interruppe improvvisa per annunciare: "noi invece abbiamo portato un software per la gestione del... Totocalcio!", riguadagnando tutta l'attenzione dei presenti. Tutti indomiti giocatori della sacra schedina settimanale, tutti studiosi del «sistemino» e delle «riduzioni», tutti frenetici ascoltatori delle partite alla radio, ad eccezione di «Aggrugnàto», che però stava per dire "sono io che ho trascritto questo software italiano da una rivista", ma per sua fortuna si trattenne dal dirlo, limitandosi a: "sono io che... ora ve lo carico e lo faccio vedere".

Staccò lo spinotto di alimentazione e lo rimise un attimo dopo, suscitando l'ilarità dei commodoriani, risate che sembravano più di isteria che di derisione, e «Bombardìno» che riassumeva per loro: "neanche il bottone di accensione, c'è sullo Spectrum?", con una nuova raffica di risate e di insulti: "che schifo!", "che bidone!", "buttatelo via!", "computer poco serio!".

Il giudice era diventato sinclairista senza accorgersene: sentire la parola "Totocalcio" aveva acceso inesorabilmente la miccia. Seguirono tutti con estrema attenzione il minutino di caricamento del programma dal registratore. Il software partì, disegnò un campo di calcio sullo schermo su cui campeggiavano le scritte dei menù (si sentì qualche "oooh!" dal lato dei commodoriani) e chiese: "numero della giornata?". «Aggrugnàto» batté alcuni tasti, e magicamente apparì la lista delle partite del giorno dopo!

"Un momento: anche noi abbiamo degli Imbattibili Programmi di Totocalcio...", disse «U' Pecoróne», ma «Càpa di bomba» intervenne dandogli una gomitata e completando diversamente la frase: "...ma oggi però vi faremo vedere dei Software Gestionali Molto Professionali...". Quel pomeriggio non avevano portato nessun programma per il Totocalcio! E l'indomani c'erano le partite... E quella sera era la serata della schedina! E sullo schermo di quel maledettissimo Zx Spectrum c'era la lista delle partite, più altre righe senza nomi di squadre per il resto delle partite non di serie A.

"Ma non è tutto: guardate!". Premendo un tasto, comparve la classifica della serie A, con tanto di goal fatti e subìti, e addirittura la "media inglese"! Il silenzio era palpabile, e «Aggrugnàto», l'unico che era poco appassionato di calcio, poté continuare senza emozionarsi: "se ora premo qui, e poi qui, ecco, adesso posso inserire i risultati delle partite... mettiamo il caso che la Juventus segni un goal al Milan, ecco qui, zero a uno...". La Juventus avrebbe giocato "fuori casa" e quindi, a video, nella colonna di "X", comparve un "2". "Vedete questa colonna rossa? Se inserisco le colonne che ho giocato, qui sotto, ogni volta che aggiorno un risultato, mi dice pure quanti e quali punti ho fatto nella miglior colonna giocata!". E l'effetto fu ancora più notevole, visto che i sessantaquattristi, «Bombardìno» e il giudice erano tutti juventini.

"Grande... grandioso!" disse a mezza voce «U' Chiattóne». "Esiste sicuramente qualcosa del genere anche per il «64»", disse con voce stridula «Càpa di bomba». "E perché allora non me lo dai anche a me?", inveì «U' Pecoróne». "Uh, bellissimo, allora lo voglio anch'io!" disse «U' Chiattóne», che non si spiegava come mai un software dello Spectrum facesse ciò che loro sembravano aver sempre desiderato.

"C'è un'altra cosa che vi devo dire... non solo questo programma è italiano", disse «Aggrugnàto», marcando ogni sillaba, "ma dopo averlo trascritto io da una rivista, che è fatto tutto in Basic, ho anche modificato alcune cose aggiungendovi facilmente la parte del controllo delle colonne giocate!". Altri "oooooh!" seguirono, stavolta sempre più incontrollati. "E guardate la classifica, aggiornata, ora con la Juve a 22 punti perché poco fa ho appena inserito il suo goal e quindi risulta vincente...", continuava candidamente, "e se premo qui, ecco, e qui scrivo «7», ecco a voi... i risultati della settima giornata del girone di andata!". Apparirono implacabilmente i risultati della settima giornata, che lesse ad alta voce indicando col dito: "Atalanta-Napoli, uno a zero: uno; Avellino-Udinese, quattro a uno: uno...".

Cominciò un interminabile elenco di domande: "ma questo poi come fa a capire quale giornata si gioca?". "La giornata gliela diciamo noi all'inizio; nel programma c'è già tutto il calendario". "E i risultati come se li ricorda?". "Sono salvati su un blocco dati, subito dopo il programma... alla fine delle partite, è sufficiente inserire il comando di salvataggio, questo qui, e lo Spectrum cancella il vecchio archivio e salva la versione aggiornata". "E per giocare la schedina, per la riduzione delle colonne?". "No, questo lo fa un altro programma, velocissimo, scritto in assembler, proprio per giocare la schedina; questo qui serve per seguire le partite e tenere traccia dei risultati...".

I commodoriani, che pure annoveravano nelle loro collezioni di cassette qualche programma di Totocalcio, erano imbambolati dalla semplicità e dalla maneggevolezza di quel software, che parlava italiano come loro e che aveva quel disegno del campo di calcio in sottofondo. Era chiaro, era ovvio, che quella roba doveva esistere anche per il Commodore 64; era giusto, sì, era più che giusto che ci fosse qualcosa di Molto Più Potente per il «64», che loro o non avevano ancora visto, o addirittura già detenevano da tempo e avevano tragicamente trascurato, tutti presi nel fare il conteggio dei Programmi Americani per vantarsene con gli amici.

"Certamente Molto Presto vi presenteremo un software che surclassa abbondantemente questo stupido listatino in Basic copiato -tzè!- da una rivista..." disse «Càpa di bomba», ma «U' Gnék-gnèk» non lo sentiva, e per soprammercato non gli riuscì neppure di attirare l'attenzione dei suoi. Con stampato in faccia qualcosa che voleva essere un sorriso, e col sopracciglio che gli tremava, spense il «64» e cominciò a raccattare lentamente i pezzi, sperando che il suo gesto polemico venisse visto. E invece tutti continuavano ad avere gli occhi puntati sul televisore collegato allo Spectrum. "Dammi una mano", intimò a «U' Chiattóne» con una pacca sulla spalla, ma questi, senza girarsi, lo allontanò con la grassa mano e gli rispose infastidito: "un momento!".

Rimise tutto negli scatoloni, e la grossa tastiera nel borsone colorato, e stava ancora richiudendo tutto, rumorosamente, che il giudice disse agli spectrummisti: "va bene, va bene... potete smontare tutto, ormai è chiaro che la gara è finita". «Bombardìno», un po' dispiaciuto per essersi perso il momento in cui si metteva a posto il «64» (covava segretamente la speranza di poterci mettere le mani sopra, almeno per qualche istante), spense il TV-color da cui era stato staccato il Commodore 64, che trasmetteva un'immagine video molto disturbata di cartoni animati per bambini.

Anche gli spectrummisti spensero, e quel tacere e quelle espressioni del volto tradivano la contentezza di aver vinto (e probabilmente stravinto) la gara. «U' Gnék-gnèk» fece di tutto per aggirare la questione, e continuò a parlare delle partite dell'indomani, della sonora sconfitta che certamente la Juve avrebbe inflitto al Milan, e che tra poco sarebbe stata ora di fare una capatina sulla piazzetta dove trovare gli amici coi quali si era deciso di giocare un sistemino davvero molto promettente.

Anche «U' Chiattóne» e «U' Pecoróne», schedinofili al massimo, continuavano a parlare di colonne, di giocatori della Juve e delle tremende mazzate che avrebbe indubbiamente preso il Milan in casa il pomeriggio successivo. Sembravano non aver capito niente della gara appena svoltasi, sembravano aver rimosso tutto dalla mente nel momento in cui era comparso il disegno del campo di calcio sul TV-color dov'era collegato lo Zx Spectrum. Il che aumentò ancor più il sordo dolore del vero sconfitto di quel pomeriggio, «Càpa di bomba», che pure ora non aveva il coraggio di parlare di computer più o meno "Potenti".

Si salutarono freddamente, e addirittura gli spectrummisti trascurarono di lanciare le solite battutine al vetriolo, quasi per un senso di pietà nei confronti degli avversari che impediva loro di infierire sui vinti proprio nel momento dell'apoteosi, nel momento della matematica vittoria sinclairista per sei a uno (e quell'uno era con tutta evidenza stato frodato! per non parlare dell'autogoal iniziale commodoriano annullato per pietà!).

«U' Gnék-gnèk» e «Bombardìno» li accompagnarono alla porta che dava sulle scale, e li salutarono. La temutissima esplosione di violenza non ci fu, e «U' Gnék-gnèk» ringraziò Dio di tutto cuore, cosa del tutto inusuale per uno che negli ultimi quindici anni in chiesa c'era stato solo due volte, una per la cresima e l'altra per il matrimonio. Magari, pensò, qualche volta si potrebbe pregare qualche santo famoso, che facesse giustizia di quel fetentissimo Verona che aveva osato battere la Juventus a inizio campionato...

Per «Bombardìno» lo scopo della vita non era più recuperare quell'infame "quattro e cinque" in latino, e non era nemmeno vedere il Milan buscarle tragicamente dalla Juve: ora, l'unica cosa che contava, era l'acquisto di un «64», anche senza il drive per dischetti: l'importante era cominciare, entrare in questo nuovo mondo, entrare nel futuro e nell'informatica dal varco principale, comprando il computer più venduto nel mondo!


La conclusione...

Usciti sul vicoletto che dava sul lungomare, «U' Chiattóne», «U' Pecoróne» e «Càpa di bomba» ricominciarono a parlare del Commodore 64. "Non c'è niente da dire, resta comunque il computer più potente". "È vero, ha una grafica velocissima, non si discute su questo". "Io poi, mio cugino mi ha detto che un Programma Americano fa delle cose colossali, lo ha letto su una rivista, io poi glielo chiedo, non appena se lo copia da qualcuno...". "Sì, fammi sapere, che interessa anche a me". "Sul suono il Commodore 64 non lo batte nessuno". "E anche e soprattutto sui giochi e sui programmi gestionali". "È vero, hai ragione". "Già, è così, infatti".

«U' Pecoróne» si accomiatò, lasciando gli altri due infervorarsi a vicenda nel continuare quel discorso. "Domani, cioè, lunedì, a scuola nell'intervallo lo diremo a tutti che il «64» è il migliore". «Càpa di bomba», assumendo il registro della saggezza, rispose: "no, no... non ce n'è bisogno, si sa, si sa dovunque che il «64» è imbattibile! Vediamo piuttosto se «Bombardìno» vuole davvero comprarselo". "Ma poi verrà da te a chiederti di copiargli i programmi!". "Sì, ma mica glieli dovrò copiare tutti... gli darò qualcosa «così così», per farlo smanettare un po'... e solo se diventa davvero bravo gli farò copiare i Programmi Più Potenti!".

Di questi fantomatici "programmi più potenti", di tanto in tanto correvano ovunque notizie leggendarie, a volte anche oltre i limiti del fiabesco, come il raddoppio delle capacità grafiche e della velocità di calcolo del «64», tanto che perfino i giochi sarebbero risultati ingiocabili... Ma fiabesche o no, vi si prestava la massima attenzione, poiché molte e diverse erano le fonti di queste notizie... Questi programmi erano ambitissimi da ogni vero commodoriano, e soprattutto da gente come «U' Pecoróne» e «U' Chiattóne», che ci credevano ancor più perché avevano visto che con dei Software Speciali il registratore ci metteva davvero pochi minuti per caricare un lungo programma!

Ma ancora non erano mai riusciti ad ingraziarsi «Càpa di bomba» a sufficienza per farseli copiare. Una volta avevano addirittura osato pubblicamente dubitare dell'esistenza di quei "Programmi Più Potenti"! A dire il vero, la tentazione era tornata più volte, proprio perché «Càpa di bomba» non aveva mai voluto neppure farli vedere...

Il giorno dopo, il Milan batté la Juventus per tre a due.


...e l'epilogo.

Due decenni dopo, «Aggrugnàto» e «Càpa di bomba» si ritrovarono in una sala d'attesa all'aeroporto di Linate. Erano parecchi anni che non si vedevano; una volta, quattro o cinque anni prima, avevano scambiato qualche e-mail su una questione di fotocamere digitali, si erano promessi di rivedersi per mangiare una pizza come ai vecchi tempi, ma poi tutto era caduto nel dimenticatoio. Ora si erano ritrovati l'uno di fronte all'altro, così per caso, lì in aeroporto, entrambi in giacca e cravatta, e si chiesero a vicenda "e tu che ci fai qui?"...

"Mio zio dovevano operarlo, ma sai com'è al sud... e così ha fatto come tutti gli altri, è venuto a farsi operare in una clinica di Milano: guarda, una cosa seria, funzionante, niente a che vedere con gli ospedali che conosciamo noi, è proprio vero quel che hanno sempre detto in giro..." disse «Aggrugnàto».

I due vecchi amici parlarono per parecchi minuti di schede grafiche, di calcio, di cellulari, di donne. Sembravano due vecchi reduci di guerra, riappacificati su tutto. Perfino riappacificati sul confronto tra Windows e Linux, per cui ormai chiunque sano di mente aveva ragionevolmente cominciato a parteggiare per quest'ultimo.

"E quella volta, poi, che mi spezzasti in due la mia matita nuova?". "Eri tu che avevi cominciato, te lo meritavi...". "Guarda, ti lanciai il quaderno fuori dalla finestra, rare volte ho goduto tanto in vita mia". "Godesti di più quando la prof di italiano, neanche un minuto dopo, mi appioppava quel «due» grande quanto una casa!". "Eri tu lo specialista delle scuse incredibili e delle finte giustificazioni, le circostanze erano involontariamente tutte contro di te!". Risero parecchio. "Avevo giurato tremenda vendetta, sì... ma il giorno dopo avevamo da fare lo «sciopero» contro la delinquenza, e poi c'era il ponte di Pasqua, e poi tremila cose... dev'essere andato tutto in prescrizione, credo...". Ridevano ancora: non c'era più il rischio che gliele suonasse come a suo tempo avrebbe meritato.

Tra qualche minuto si sarebbero congedati, per magari almeno formalmente promettersi di scambiare ancora e-mail, e forse anche di vedersi per una pizza, come ai vecchi tempi di quand'erano entrambi universitari, quando «Càpa di bomba» stava ad ingegneria e l'altro a informatica, e invece di studiare passavano ore a discettare argutamente di affidabilità dei sistemi operativi, protezioni e password, trasmissione dati, Internet (quell'Internet di quando ancora la conoscevano solo gli universitari più "tosti" perché ancora non era stata proclamata la sua esistenza sui giornali ed in televisione)...

Ed era pure dai tempi del liceo che non si apostrofavano più con quegli ingloriosi soprannomi, forse neanche li ricordavano più.

Ma ci fu un leggerissimo imprevisto. Un signore tarchiato, un grasso provinciale, che passava frettoloso dinanzi a loro. Parlava al cellulare, stava dettando un numero di telefono che l'interlocutore non capiva. "Sessantaquattro sessantaquattro! Sì! Sì, due volte sessantaquattro!".

«Aggrugnàto» si girò verso «Càpa di bomba» e con uno sguardo di ghiaccio gli disse un po' perfidamente: "uh, quel polpettone vuoto e lento come una lumaca?".

«Càpa di bomba» capì benissimo, e a denti stretti e con assai maggiore perfidia, rispose: "e tu, quella scatolina nera ammaccata!".

"Vantavate memoria che non c'era!". "No, eravate voi che avevate solo 48 kappa!". "Era lento come il cucco!". "La vostra tastiera era ridicola!". "Siete vissuti di slogan e di pubblicità!". "Il vostro era il computer dei poveracci!". "Lo Spectrum era il migliore in assoluto, e lo producono ancora!". "Il «64» non è mai morto, infatti gli americani...". "Ogni volta questi «americani»: voi invece non l'avete mai saputo usare!". "Il «64» era risaputo che era il più potente!". "Potente quel coso che andava a meno di un megahertz?". "Aveva un mucchio di coprocessori!". "Vi sentivate esperti di informatica solo perché avevate comprato il computer più pubblicizzato in televisione!".

Qualcuno dei passanti cominciò a guardarli, perché avevano alzato la voce e stirato i muscoli del volto. Continuarono per qualche secondo ad azzannarsi a vicenda, e quando «Càpa di bomba» cercò per scappatoia di offrire un veloce e formale saluto di congedo ("beh, ne riparleremo, ora per me è tardi, devo proprio andare") l'altro subito rispose (contento di troncare la discussione), e se ne andarono in direzioni opposte, più con lo scopo di allontanarsi che per reale utilità.

"Ma guarda tu a quante favole ancora credono i commodoriani", si disse «Aggrugnàto», "non si convinceranno mai... è una superstizione, è l'intramontabile superstizione commodoriana, sono capaci di negare (e continuamente negano!) ciò che hanno visto coi loro stessi occhi!"

"Il Commodore 64 era, è e sarà sempre il migliore", si disse «Càpa di bomba», quasi muovendo le labbra, quasi come se lo stesse presentando a qualcuno: "la grafica era migliore, il sonoro era migliore, la velocità era assolutamente migliore. Imbattibile, ecco!" e, passandovi sotto, non fece caso al cartellone elettronico che aveva appena aggiornato le indicazioni segnalando un ritardo di un'ora per il suo volo.


Post scriptum. Siccome la pubblicazione di questa pagina sul mio sito ha provocato fin dai primi giorni una vera marea di commenti, allora li ho messi tutti in questa pagina di commenti su Zx Spectrum e Commodore 64.


Schema dello Spectrum, così come presentato dall'enciclopedia Il Mio Computer

send e-mail